自発的にできていたことができなくなる恐怖

絵を描くことについての話。

以前は、描こうと思わなくても絵を描いていた。

何かに追い立てられたわけでも、締め切りがあったわけでもない。気づけば画材を手に取って何かを描いていた。描きたいものが明確になくても、とりあえず画面に向かうことができた。

わたしにとって、生活の中で絵を描くことは「描こう！」と決意して始める行為ではなかった。自然に生まれる動作だった。

それが、できなくなってしまった。

描きたい気持ちが完全になくなったわけではないが、気づけば画材を手に取ることがなくなった。体が画面へ向かわない。時間があっても、道具がそろっていても、絵を描き始めることができない。

できないことそのものよりも、以前は自発的にできていたことが、できなくなったという現実が怖い。

「描かない」と「描けない」は違う

制作には波がある。描けない時期もある。焦らず、インプットをしたり、別のことをしたりすればいい。そんな風に考えることもできる。

でも、自分の内側にある感覚は、まず「描かない」とは違う。「描けない」。“描けない時期”の「描けない」と違う。とにかく描けなくなってしまった。

画材を準備しても、紙やキャンバスの前に立っても、まず線を引いてみたとしても、そこから先が続かない。

これまでも、自分のやっていることは人から見たらゴミかもしれない、そう思うことはあったが、これまでとは違い、自分自身でもゴミに見えている。ネガティブすぎるが、本当に、何も意味を見出せず、描きたい意欲はゼロではないのに、困っている。

「描きたいのに描けない」と感じていると、どうしたらいいかわからなくなる。このまま、二度と描けなくなるのではないか。そんな恐怖があり、ますます描けなくなっている。

絵を描くことは、私にとって単なる趣味や作業ではなかった。自分でも説明できないものを、線や色や形にすること。それは苦しくもあったけど、確かに楽しかった。

だからこそ、絵を描けなくなると、何かを作り出す苦しみにも楽しみにも触れられなくなったように感じる。

誰かから「描きなさい」なんて言われたことはなく、自分の意思で続けてきたことだ。だから、その自発性が失われると、自分自身が失われたような感覚になる。

私は本当に絵を描きたいのだろうか。

これまで描いてきたことは、ただの思い込みだったのではないか。

絵を描かない自分には、何が残るのだろうか。

描けない時間が長くなるほど、制作の問題が、自分の存在そのものについての疑問に変わっていく。

描けないときに限らず、たとえばやる気の話とか（やる気が出ないときとか）「とにかく手を動かせばいい」「とりあえずやればいい」と言われることがある。

一日一回、ただ線を引くとか、落書きでいいから描くとか、完成させなくてもいいとか、そうやって習慣にしてしまえば、自然と感覚は戻ってくるもの、とこれまでは思っていた。

けれど、そうやって描いてみたものすら自信を持てなくなってしまった。「意味あるのかなあ」じゃないけれど、何か気の進まない感じ。自信を持てない感じ。感情が湧く感じもないし、どうしよう、と思う。

「とにかくやる」は、ときに別の苦しさを生むと知った。

以前は自然にできていたことを、今は努力してやらなければならない。そのことが、意欲の衰えだったり、もうできないかもしれないといった証明に思えてしまうからである。

ますます絵から遠ざかることになりそうだ。

絵を描くことを取り戻すために、絵を描くことを義務にしたくはない。けれど、何もしなければ、このまま何もできなくなって、描けなくなってしまうな気もする。

その間で今は立ち止まっている。